PAUL LE JELOUX

EXTRAIT DE 15 PAGES

LE VIN D'AMOUR




Servitude

Tu peuples tes soirs

de chiméres, de contre-réves,

d'amitiés dégues mais saines,

de vétilles ou se mélent gofit

et foi.

Mais rien ne s'inscrit sur les tables

de ta loi

Tu as l'oeil terne et tu ne sais plus rien
de ce qui t'amena.

Tu es un ange mais qui compte les coups
tu as des songes mais les heures sonnent
et la riviére coule lointaine dans la paume
du temps

tu filtres, page moderne, I'antique mélée
avec la boue contemporaine

et tu attends le dividende glorieux de la sagesse.

Quel dieu m'a abandonné?

Je recherche le son, la toile de sa musique;

Il n'est plus la pour me rendre le souvenir

de l'eau ou le trouble réve se méle aux yeux du jour.

Je marche en vain le long d'un chemin de halage;

on tire ¢a et la des péniches; je ne suis d'aucun ciel,
d'aucune patrie - Les nuages se déchirent, s'envolent;
corbeaux gris. Voile blanc et nuque noire.

Trois fourches dans le ciel mauve, trois fleurs d'éther dans
le bleu.

C'est l'antique désespoir. Du saint livre, la tribu dispersée,
quel est ce sang d'avant toute blessure qui refuse de
saigner...

Dieu? Ai-je révé? Cest la neige. Un phare qui glisse

un message avec la route. Tourne le Livre. Chaque page
est granulation de lumicre. Et le désert est ma croix

- Erreur, faute, ou possible pardon -

Ai-je révé? C'est bien un dieu qui tourne avec tout
I'horizon.



Acharnée, souveraine
et sans pardon

la nuit d'un long silence
la nuit d'un grand désert

la nuit qui couvre la voix des anges
la nuit qui se défeuille, pour une douleur imméritée

pour un péché de trahison

entre deux notes de musique.
Pour une ombre qu'on a suivie
sur trois arpents de nuit,

de boue en laine de cristal,

dans une forét de pensées bréves,
dans une contrée fugitive

dans une matinée de réve,

dans une impasse ol ne passaient
ni les chiens ni les gardes,

ni les brigands, ni les bigots,
mais deux dieux temporaires,
deux silhouettes incréées

qui cherchaient la création.

Est-il une planéte

pour le jour que nous avons réve?
Amis, pour ce Tendre Eros

qui est plus que le Christ

qui est la mer abstraite

fixée dans la cause premiére
portant la vie si loin

en la nouant, en la livrant a l'arabesque
en dessinant mauve le volcan

'azur fin

Amis, ravis par le tendre taureau,
chretiens paiens, désespérés a demi,
Buvons sobrement a Eros

a l'amitié, a sa magie-



Le bucher

Entre la beauté et la mort

Mon corps a froid de tant de discipline

ce que je touche a chaque instant

est sublime ou rateé

et je sens bien qu'a ce régime

Bientdt je ne serai, en fait de petit dhomme,
qu'un squelette mal ficelé.

Mon coeur, mon coeur a gardé ses raisons
tout mon corps tressaute et s'agite

au bout d'un long fil de nylon...

j'aurai révé qu'on tire a mes talons,

qu'on me fait cuire comme chandelle;
Mais Dieu ni les anges ne le sauront;
qu'avec amour et compassion

on elt changé ma peine.

-De barque et de nuit

tu connais une sorte de religion

un feu qu'aucun dieu n'a jamais touché

Car c'est ce qu'il oublia qui sera éternel

chez le pocte ou bien chez l'ignorant

un feu dont le complice est une planéte
écornée que cinq mille ans ont appelée Livre-



L'arche

Maitre de I'herbe et de la mort

de ce dé jeté dans l'azur jeune

Maitre des muscles du taureau

(terreur de Job)

Maitre des rameaux et du jasmin

dans le trés beau cantique

La nuit est-elle ronde comme la planéte
des fous

comme ce jouet qu'on fait tourner d'un léger coup
de pied?

Maitre des fous, des tourmentés

Maitre des rouges violettes

des bracelets et du safran,

de la toilette claire et des seins blancs
Maitre, pour que je vive,

et pour terminer les tourments:

dessine la vague sous la nef

et soyons tous au rendez-vous

des mots semés sur la terre vaine.

Le poéete

Nulle vérité ne sort de la bouche des morts,

et j'al marché longtemps sous leur morne soleil.
Celui qui n'a de lumiére que par la réfraction d'un souvenir
inversé,

replié, vendu a la nuit d'avant et d'aprés le présent,
aujourd'hui est seul a dire ce qu'est la vie;

son corps malade, sa tunique moderne, sont cette
serpilliére

sur laquelle les passants essuient leurs pieds,
avant de monter mourir dans son cerveau crénelé;
lui qui n'est pas, d'étre trop le dieu de lui-méme.



Le couple de peintres

Quand sous le sceau de notre amour fidéle
j'aurai écrit ce que fut notre vie

les rails qui brillaient sous le soleil méthanisé
et les grandes iles du ciel

inclinant doucement la rumeur des heures

en une forét de symétries vertes de lunes jaunes
de petits chariots rouges

quand le serai fatigué du printemps

et dormirai dans la chaleur des pierres

tu pourras tourmenter la terre

et boire a l'oreille d'enfance;

ce que fut, ce qui ne fut pas, mais vint entrer par la
musique

ravir ce grand champ de jonquilles absurdes

et ces violettes presque noires

ces tulipes si simples ou venait bourdonner la guépe
tout fut du régne animal

et l'abeille légére comme une matinée fruitiére
n'est pas encore dessinée. L'on décharge

avec les cageots la volonté ou la rudesse

le peu de mots et méme l'espoir du soleil.

Vinum amoris

Mais vous aviez le regard trop vert

et vos cuisses sont bombées d'un soleil étranger
j'ai épelé vos noms comme on péle une orange
et la saison et le soleil ont imaginé ces chemins
qui nous guidérent vers la vie sans feuilles

et sans fruits rien que les Iévres comme le rouge
sacrifice enfermées dans leur coussin de chair
Quand boirai-je a ce fleuve pour que mon coeur
s'inonde du miel du crépuscule

pour que 'herbe soit fraiche en un instant

et les pommiers enguirlandés de fleurs?

je vous aime O raisin noir de mes amants

O saison noire O souvenir trop raisonnable
pour vous ravoir je dois étre blessé par l'ignorance
ou bien dormir sous la charmille d'un jour neuf



King's cross

La nuit qui roule dans le ventre de Londres,

et cette pluie diamantée qui caracole sur les toits.

Ou sont les bouges d'Angel? Ou les descendants de Twist,
de Copperfield? L'Angleterre n'est plus le centre

du progrés exorbitant, infirme et glorieux. Plus de suif sur
les

mains,

les ramoneurs de Blake ont laché la crasse pour les
piscines de

Blackpool,

et les cols de chemise des rouquins a nuque rouge
moutonnent comme les plis du Snowdon.

La mer est noire ce soir autour de I'lle. Seul, j'ai arpenté les
rues

parmi la foule citadine.

Il n'y a pas de brouillard. Tous les taxis sont faits de
chrome.

Pourtant I'on sent cette odeur chaude de poussiére, de lepre
effacée,

d'ancienne misére étouffée.

et les sanglots plaintifs et tendres de la chére et douce
Angleterre

portés par le vent sale et rassurant.

Avant le clair de lune

Voici qu'arrive l'automne
et avec lui le printemps qui n'était pas venu

dans l'autre rue qu'on ne voit pas
tourne un maneége avec ses farandoles

La nature doucement décline,
a demi-teintes, en tamisé

Mars, Octobre se rejoignent

Nous finissons notre roman
ol le signet l'avait laissé

au chapitre des passions mélées
Elles n'ont plus qu'a tourner

tourne maneége tourne
autour du grand terre-plein

La vie est notre incertitude

Les nuages aveugles dansent aussi
au bruit d'une boite 4 musique.



Les sceurs

Thérése, O fille du feu,

L'amour vient mais se dissout apres la peine;
ton masque s'est chargeé d'années

tu es plus morte que les images

qui te portaient, a qui tu parles en réve.
Thérése, douce fille, as-tu traversé tant de larmes
pour mourir un jour?

Les mains jointes, avec tes soeurs prés de toi,
te voici dans le sommeil cuivré

du Christ posé sur tes draps blancs.

Les dieux se pressent autour de ton corps pur,
et Ariane vient te laver les pieds;

Aphrodite aux mains parfumées

vient décroiser tes bras

pour te conduire tout droit au ciel-

car les déesses ont préparé

le chemin vert

qui va de la vérité au mensonge.

et du mensonge au miroir couronné

ol tu souris, sauvee.

Premier amour

Les vagues étaient presque invisibles
une pieuvre solaire

hypnotisait cette plaine étincelante
métallique

Dans la stupeur de 1'été

on se promenait sur le "pier" a Brighton
tu fermais ta chemise

attendant qu'on se quitte

As-tu senti ce moment fatidique

ol la marée remonte jusqu'au coeur?

Au loin des gar¢ons faisaient des plongeons
tombaient comme des Icares

Le ciel bleu, ce torrent de jeunesse
sur les rivages d'Angleterre,

a-t-il illuminé un court instant

ta conscience et ton cceur

devait-il s'abimer, ourlé d'oubli?



Fin de lignage

Je me suis souvent demandé

si I'on manque de chance par stupidité
parce que l'on est sous la mauvaise étoile
ou bien si les jours nous trompent

et que seul un dieu conduit notre destin.

Je n'aurai pas conquis un pouce de ce monde
je suis resté endormi dans le réve

mes yeux d'enfant étaient tout mon royaume
je n'ai jamais eu plus de dix ans.

Est-ce de la névrose le petit péché blanc?
Le suc est aussi dans la main acédique

et les hopitaux de lI'amour

sont garnis de fleurs jaunes et noires.

Lorsque j'aurai vingt ans, je serai déja mort
car j'aurai quatre-vingt-dix ans,

- pardon mon pére, je ne suis pas méme magon! -

Il faudra me conduire parmi les bancs
pour converser dans le jardin avec des amis
de mon age...

Défense de la culture

Lueur de sagesse,
mais non perte d'amour.

Car si la mort a poussé la porte
et si les os ont pris de la rouille
il n'est pas concevable

de se laisser anéantir

Si tant est que nous soyons des singes

avec seulement un peu plus de cervelle,

que de tout cela nous tirions notre propension

a tout expliquer,

pourquoi le sceau du sens

si nous ne gardons pas ce qui nous mena ici,

dans ce labyrinthe moderne,

si nous ne cherchons pas ce que nous ferons demain
dans ce que nous avons d¢ja fait?

Des poétes pour conserver le gotit des feuilles

a la philosophie (panachage de tous les genres)

La culture pour l'exil,

et I'exil pour etre des dieux,

et le désir comme certificat du soleil,

De la briller pour que la terre se fasse pomme,

et resplendisse, comme de I'or sous les eaux boueuses
d'automne.



La forét du mal

Ce ne sont pas les couteaux de la mort

ni les rides au front qui me terrifient,

c'est I'enfer de ces jours sans passion.

sans borne dans le désespoir d'une seule vie

de pitié, de honte, de larmes,

qui me donnent envie de crier mon angoisse,

de déchirer ce vide qui parcourt mon coeur

comme un incendie qui grimpe et danse

dans une chambre, depuis le parquet jusqu'au plafond.
La rumeur de vivre est au bas de la rue

et les jardins sont dans le grand dehors,

et le soleil est au zénith au dessus des corps jeunes;

les oiseaux clabaudent et font la ronde a contre-temps
sous l'ample versant céleste. Tout est si prés,

et pourtant les jours comptent. Ils se noient comme des
sous

dans la riviére. Et la rumeur monte de loin

qui survient du monde naturel, de la bienheureuse enfance,
du matin du premier jour. Tout est animé de grace,
d'ivresse royale,

de vérité. Mais la chape du coeur malheurcux, de la non-
valeur,

de l'antique désastre, ronge mes os jusqu'a la moélle,

me fait perdre le fil, et me confond avec les ombres qui me
suivent.

Les Ancétres

Que sont ces squelettes qui peuplent notre réve,
avaient-ils leur place dans l'enfer de Dante

et sont-ils revenus, éveillés par une autre mort,
pour nous interpeler, comme l'ange du désir
sait nous sourire au coin d'un réverbere

mais pour promettre la seule mort a venir?

Les peuples aussi descendent dans les limbes
et les vaincus pleurent deux fois:

pour le salut que ne porte plus la priére

et pour le sang d'une lumiére

qu'ils voulaient offrir a leurs dieux.

Les meurtres parfaits polissent |'Histoire.

La défaite des uns rend plus éclatants le printemps

des autres; I'histoire édifie des palais

engendre des républiques et leurs morales citoyennes.

Mais les paysages meurent d'étre déshabités;
la gloire du passé est lampe jetée dans le fleuve,
et le fleuve franchit les socles de la terre_



J'ai dessiné sur le sable
le nom que je n'écrirai plus sur le papier
la langue est riche lorsqu'elle se borne
a la poussiére et céde a la force
de ses malins enchantements
mais le coeur reste une source
a qui verse au flanc de sa misére
le désaveu de ses doigts blancs:
e 3
Dieu du sang, dieu du corps.
maitre du vent, des arbres et de la glaise,
prends pitié des fils du soleil."

Je suis a la croisée des chemins. Une route méne vers la
plus pauvre

aurore qu'il faudra suivre en arpentant, en se courbant,
jusqu'a la clairiére ou se vide le poids de la forét du mal.
Mes talons sont les jours, et 'angoisse, elle aussi, 'ange

qui vole.

Je tiche de me divertir. de ne manquer a aucun prix le
spectacle

des pieds foulant I'astre blanc d'une délivrance plus haute
que tous les vains mensonges. Mais la nuit a répondu

a celui qui la cache: "Tu es de si loin revenu, pose ta téte
sur cette image qui fut donnée au premier homme,

pour que jamais il ne s'attache aux idoles imparfaites:
enfouis-la au fond de ton cceur, de ton sang,

et goite enfin aux fruits superbes dont ton manque est la
vie."



Une approche de la croyance

Dieu ne donne peut-étre pas la vie

nous y sommes mis par le plus bénin

des phénomenes. Pourtant un jour

nous découvrons les palmes ou se balance le temps arréteé.
Nous vient alors la vision de ce que nous n'avons jamais vu
et ne verrons jamais. Dans notre ouie

il y a le sens, et par-dela le sens,

la barriére fréle faite de bois blanc,

que nous poussons devant nous presque sans y penser.
Nous dévalons le chemin sablonneux et trés doux

qui méne, croyons-nous, a la maisonnette dont la cheminée
fume

et qui n'est pas celle de notre enfance.

Mais la contrée s'épaissit, se brouille de montagnes

toutes faites d'air, d'odeurs de sciures, de ruisseaux
menacgants.

La bonne sorciére qui prépare le diner

s'active pourtant tranquillement au chaudron

dans la clairiére. Un serviteur lui pont des fagots.

On les apercoit tous deux dans une échancrure

laissée par les bourgeons, les feuillages toulTus, les ronces
piquantes

et des fleurs volantes comme des papillons. Et les enfants
que nous entendons, qui nous ressemblent un peu

bien qu'ils soient des lutins, s'occupent a quelque jeu

avec des anges dont les habits

semblent avoir été découpés a méme le ciel bleu.

Cette vision obtenue par l'oreille, communique
certainement,

scientifiquement, avec les facultés visuelles du cerveau.
Cest 1a le secret bien gardé de tous les contes, et du réve
Mais ce que je viens de décrire n'a rien a voir avec le réve
Reste a savoir si c'est affaire de mémoire.



a Georges Schehadé

Toutes les étoiles tombent en miettes

et la neige est le visage méme de notre deuil
Tous les villages par toi avaient un peu honte
de leur rouille, et les nuages

se couchaient souvent sur le sol

pour que la terre soit bleue sous ta canne blanche
comme quand l'oiseau l'apergoit.

Nous te connaissions par des livres

nous, mutinés parfois contre le mysteére,
mais fils aveugles néanmoins de l'espérance.
Tu étais humain comme le coeur des saints
droit comme la charité

juste tel le parcours des cométes
qu'aimantent déja l'avenir -

Tu écrivis: "donnez-lui la racine du laurier"
Nous,

nous pleurons le jardinier.

Putney heath

Le temps n'est plus 4 la tristesse

méme si les jours sont purs et froids

et que le coeur est une gorge mélancolique

méme si l'odeur des bois est une litanie de semaines.
Le regret est un collier je l'ai trouvé dans une eau pauvre
le ciel était trop puissant

trop enfant puis vint le soleil orangé

du grand crépuscule de la terre

1'été fixait notre amour sur le dessin neuf

des clairiéres et des cadastres;

'automne lui se souvient, c'est tout ce qu'il faut savoir,
la tendresse s'y rafraichit, au bord des mémes routes.



Les garces

Nous jouons contre le mur interdit aux grincheux

la balle rebondit car nos dents sont blanches
l'aiguille est dans le foin et les gargons la cherche;
nous attendons nos petits bonhommes avec du lierre
et des baies d'ifs, et de minuscules petites boites

ou il y a tout : rateaux et rapes!

La premiere neige

Allez cacher la pourriture, nous ne voulons
que la neige et son printemps obscur;

la tunique du ciel est claire et nous 1'aimons
il fait beau le sol est une aventure.
Quelques oiseaux s'envolent effrayés,

loin de nos toits.



SIX POEMES ANCIENS

a Alyette Degraces



Le lac

J'ai la misére de certains anges
De toutes bétes ¢pargnées
Je crois toutes les terres et les pierres possibles

Elles sont murailles contre les cercles de la mort

Je vois un homme profond parfait
Comme un puits de miroirs enchassés
Témoigage exalté

De 'homme porteur

Qui déplace des fleuves et batit un jardin
Et appelle des oiseaux;

Et je vois I'homme qui briile devant sa passion vive,

Et par-dela sa haine, ses caresses

pressenties.

Je crois au mystére fatigué qui ne s'arréte plus
D'aimer des ombres bleues et blanches,

Et je crois plus encor a la coupe

Sur le cygne blanc,

Effrayantes palmes donnant le sang des morts.
Je n'ai plus de terreur inusitée, et je peux

Voir mon inexistence

S'enfouir comme une barque a la créte

D'un soleil

A la limite minérale

Epuisée

De tout pourrissement.

Oedipe

11 faut frapper l'orniére

ot nous allons ensanglantés
autant qu'immaculés -

de porte en porte,

de ville en ville,

sur l'dpre terre étrangere -
ployant sous le poids du désastre,
d'un sort, d'une amulette,

du hasard,

sur I'apre terre réelle -

au portail des cités

au poitrail des fréres et des soeurs
avangant seuls

malades de cendre

mais guéris par les fleurs.
L'Esprit ne croit pas au temps
mais a l'aiguillon de la douleur;
elle briile et cautérise a la fois
entrailles incandescentes

mains noircies

et je vais par les chemins,
¢garé d'une science nouvelle.



